di Severino Antonelli
Nella macchina non sentiva il rumore dei tuoni e prima o poi sarebbe arrivato, ma quello non era un problema. Aprì il finestrino per buttare la sigaretta e nello stesso momento la radio fece partire una canzone di un decennio prima, che riverberò per gli sterpi dei campi, sui muri a schiera delle villette e, forse, fino al mare, che stava giù, in fondo alla strada dritta davanti a lui. Quando richiuse il finestrino, un lampo schiarì la strada e i pini attorno. Ne accese un'altra; un parcheggio di sabbia grigia che si apriva sulla sinistra: dei cassonetti gialli fusi, carcasse di lavatrici, una griglia arrugginita, delle scarpe e un ombrellone sfrondato dal vento.
Decise di restare a finire la sigaretta in macchina. Partì un’altra canzone e alzò il volume: intorno a lui non c’erano luci.
Fuori alla finestra della veranda le nuvole avanzavano dal fronte della spiaggia. Il mare laggiù sembrava stazionare immobile sotto il pulviscolo della pioggia, la temperatura dell’aria in cucina stordiva, l’odore del sapone per piatti si mischiava con quello della gallinella al vino e delle Gauloises. In salotto, Nicola stava cercando di far partire un cd, mentre Michele e Anna bevevano mirto in tazzine da sakè, seduti su due vecchie sdraio di canna sulle quali, fino a qualche anno prima, i genitori di Amanda avevano passato pomeriggi a guardare fuori e a guardarsi le carte in mano, quando i temporali di settembre impedivano di stendersi sul bagnasciuga ferroso di Ansedonia. Chiamò Nicola in cucina, giusto nel momento in cui lui era riuscito a far partire il disco. Tra le quattro pareti di foratini risuonò I Feel Like I'Am Fixin to Die Rag di Country Joe and The Fish.
- Manda, non ho voglia di parlare con loro in salotto.
Amanda si rimise a sciacquare i piatti.
- Devono stare soli. Siamo qui apposta.
Nicola non rispose, e si mise a guardare la nuvolaglia fuori.
Nessun commento:
Posta un commento